“尽快。”沈照野道，“等泸州第一批粮草军械装车起运，我就动身，轻骑简从，先赶去崖州，跟周容汇合，熟悉兵马，研判敌情。拖一天，李瑾的脚就跟就站稳一分。老天爷……有时真不站在咱们这边。”
    李昶点头，没再说写拖延的、不舍的话，那些话在此时此刻，除了徒增伤感，毫无意义。
    他只是看着沈照野，借着窗外透进来的微弱天光，仔细地看着他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇，像是要把这张脸刻进骨头里。然后，他俯下身，额头轻轻抵在沈照野的额头上。
    两人的呼吸在极近的距离交融。
    “随棹表哥。”李昶的声音有些颤，“答应我，一定要你活着回来。”
    沈照野笑了，虽然李昶看不见。他抬起另一只手，环住李昶的背，将他轻轻拥入怀中。
    “好。”他应道，声音低沉，却重如千钧，像誓言，也像承诺。
    “答应你了。”
    窗外，夜色如墨，彻底淹没了庭院。远处传来隐约的梆子声，更夫开始巡夜，泸州即将迎来又一个黎明。
    泸州近秋，月光很薄，如一层磨旧了的银纱，疏疏地笼下来。星子倒是亮，碎碎的，落在墨蓝的天幕上。
    小山坡下，玉兰林静静立着。树很高，花却开得小巧，一簇簇缀在枝头，在月色里泛着温润的、瓷白的光色。夜风偶尔拂过，花梢便极轻地颤一下，影子投在地上，淡淡的，看不真切。
    林边空地上，照海和几个亲兵牵着马，安静地候着。马匹偶尔打个响鼻，蹄子轻轻刨一下地，除此之外，便只有风穿过林梢的、几乎听不见的沙沙声。
    沈照野手里提着一盏纸灯笼，光晕昏黄，勉强照亮脚下方寸地。李昶站在他身旁，披着那件秋日里沈照野总嫌他穿得太单薄的薄氅。
    “这玉兰，澹州好像没有。”沈照野提着灯笼，光晕映着近处的一树白。
    “嗯，北地也没见过。”李昶仰头看了看近处的一树花，“永墉宫里倒有几株，但没这么高，花也大些，香气太浓，有些闷。”
    “还是这样好。”沈照野也顺着他的目光看去，“清清淡淡的，看着舒心。”
    话头起了，两人便顺着说下去。
    一阵夜风过，花梢轻轻颤。
    “泸州这天。”沈照野又说，“白日里闷，夜里倒凉快。”
    “是比澹州干爽些。”李昶接口，“前日顾彦章做的那种糯米甜糕，随棹表哥尝了吗？”
    “尝了。”沈照野笑，“太黏，甜得齁嗓子。你喜欢？”
    “尚可。”李昶声音轻了些，“守白手艺一向不错。”
    沈照野侧头看他一眼，换了个话头：“等到了西南，那边稀罕东西多。有什么想要的没？稀奇古怪的石头，或者什么旁地没有的草药？我下次送战报，顺路捎回来。”
    李昶想了想：“听闻西南有些花草，中原不曾得见。”他慢慢说，“若见了好的种子，让雁青带回来也好，种在澹州王府的院子里。”
    沈照野听着，嘴角弯了弯。
    “好。”他应得干脆，“我留意着，要开得热闹的，还是秀气些的？”
    “都好。”李昶说，“容易活的便好。”
    “那容易。”沈照野道，“挑皮实的。种下去，年年都开。”
    都是极平常的话，语气也放得轻缓。可说着说着，那话就像溪水流到了断崖前，渐渐缓下来，声息越来越低，最后，断了。
    不是没话说了，是那些刻意寻来的、拂动离愁别绪的话语，终究轻飘飘的，压不住心底漫上来的东西。
    两人便都沉默了。
    灯笼里的光静静地照着脚下湿润的泥土和零星落下的花瓣。沈照野罕见地没再找话，只是提着灯。李昶微微垂着眼，看着自己氅衣的一角被夜风轻轻掀动。他知道这样不好，徒增伤感，可喉头像被什么堵着，发不出更轻松的声音。
    沉默随夜风，随香气，缓缓裹上来。
    他们便在这沉默里，沿着玉兰林边，慢慢地走。脚步很轻，踩在松软的落叶和泥土上，几乎听不见声响。灯笼的光晕随着步伐晃动，将两人的影子拉长，又缩短，交叠，又分开。
    一圈，又一圈。
    仿佛只要这样走下去，离别的一刻就永远不会到来。
    但时辰不等人。
    沈照野终于停下了脚步，他转过身，面向李昶，灯笼的光映着他半边脸，眉眼在光影里显得有些模糊难辨，却格外沉静。
    该走了。
    他嘴唇动了动，想说我走了，或是珍重身体，可那些话到了嘴边，又觉得太轻，也太重，最终没能出口。
    就在这时，一阵风从林子深处吹来。
    这风比先前任何一阵都要明显些，带着夜露的凉意，拂过玉兰树的梢头，那些瓷白的花簇便轻轻地、簌簌地摇动起来。风掀起沈照野束起的发尾，几缕碎发拂过他额角，也吹动了李昶薄氅的衣摆，猎猎轻响。
    然后，有花瓣脱离了枝头。
    不是暴雨般的倾泻，是迟疑的、留恋的飘落，先是零星几片，打着旋儿，悠悠荡荡。
    有一片，恰好落在沈照野的发顶，停留了一瞬，像一个小小的、白色的冠。他没去拂，那花瓣便又被风托起，飘飘摇摇，贴着李昶的眉梢滑过，擦过他的眼睫，继续向下坠去。
    李昶下意识地抬起手。
    那片花瓣便落进了他微凉的掌心，安静地躺着，瓣缘微微卷曲，在月光和灯晕下，白得如雪。
    有风，却闻不到玉兰惯有的那种清冽香气，只有夜的气息，微凉，微潮。
    沈照野看着李昶掌心的花瓣，又抬眼，看见另一朵完整的、小小的玉兰花，正巧沾在李昶的肩头。他伸手，极其轻柔地捻起那朵花，看了看，然后妥帖地收进了自己贴近心口的衣襟里。
    做完这一切，他才抬眼，目光落在李昶脸上。
    “夜里凉。”他的声音比风更轻，却沉沉地压进李昶耳中，“阿昶，回吧。”
    李昶看着他，很慢地点了一下头。
    “嗯。”
    沈照野不再多说，朝等候的照海等人招了招手。亲兵们牵马走近，脚步声和马蹄声打破了林边的寂静。沈照野接过照海递来的缰绳，利落地翻身上马，再无半分迟疑。
    他坐在马背上，勒住缰绳，马儿不安地原地踏了两步。
    他没有立刻扬鞭，而是转过头，目光越过短短的距离，落在李昶身上。灯笼已被照海接过，光线从下方映照，让沈照野的面容半明半暗，唯独那双眼睛，在夜色里异常夺目，深深地、一瞬不瞬地看着李昶的眼睛。
    没有笑，也没有言语，只是那样看着，仿佛要将此刻的一切，用力刻进眼底。
    然后，他猛地一扯缰绳，调转马头。
    “驾！”
    低喝声响起，马蹄敲击地面，由缓而疾，载着沈照野和几名亲兵，沿着来时那条模糊的小路，奔入前方浓得化不开的夜色里。
    灯笼的光迅速远去，变成一点摇晃的、微弱的光斑，很快，就连那点光斑也看不见了，只剩下一片黑暗，和渐渐低下去、最终被风声吞没的马蹄声。
    李昶立在原地，没有动。
    夜风拂过他面颊，带来秋日的凉意。他望着沈照野消失的方向，那片夜色如今空荡荡的，什么也没有。他又缓缓抬起头，望向头顶的玉兰花树，月光透过交错的枝桠，洒下一片斑驳与稀疏，那些洁白的花簇在暗夜中静静绽放，无声无息。
    周遭重新变得极其安静，只有风声，和自己胸腔里清晰的心跳。
    忽然，又一阵风来了。
    这风比刚才那阵更急，也更凉，卷着地上的微尘和落叶，扑面而来，竟让人眼眶微微发涩，有些迷眼。
    玉兰树梢剧烈地晃动起来。
    仿佛再也承受不住，又或是风，那些玉兰花瓣，不再是迟疑的飘零，而是纷纷地、决绝地脱离枝头。
    一片，两片，一朵，两朵，乃至带着一小段细枝，一整簇的花。
    它们在空中飘转，翻飞，似是秋日里下起了一场寂静繁密的雪，朝着伫立不动的李昶，柔和地、铺天盖地地落下。
    就在这纷繁的、迷离的落花之中，李昶听见——
    马蹄声。
    去而复返的马蹄声，正由远及近，踏破夜的寂静，朝着这片玉兰林疾驰而来。
    李昶的心，在那一刹那，猛地悬起，又沉沉落下，撞得胸腔生疼。他不由自主地攥紧了手指，目光沉在声音传来的方向。
    夜色浓重，一时看不清。
    直到那熟悉的马蹄声近在咫尺，直到一道矫健的骑影冲破迷蒙的花雨和黑暗，倏然停在了几丈之外。
    马儿喷着鼻息，不安地踏着步。马背上的人，正是去而复返的沈照野。他没有再靠近，就停在那夜色最浓处，身影几乎与黑暗融为一体，只有轮廓被远处极淡的月光勾勒出来。
    “阿昶。”