萤幕上播放着剧场导演课的影片，
    投影的光在他侧脸上闪烁，将他那双虹色的眼映成奇异的碎光。
    其他学生都在笔记、讨论、笑闹，
    只有他静静地看着画面里的倒影。
    有那么一瞬间，他觉得投影幕上的景象「停住了」。
    不是卡顿，而是整个世界的运转出现微弱的迟滞。
    那种异常让他的大脑出现系统性延迟反应。
    空气密度、光折射、声波速度——全都在一瞬间轻微错位。
    他抬起头，眼底的虹光收缩成细线。
    那是一条细微的银线，贯穿他意识的深处。
    以往，那条线总是温柔地震盪着。
    有时是笑的频率，有时是呼吸的节奏。
    那是属于「她」的世界律动。
    但今天，那条线在断续闪烁。
    她的情绪频谱出现空白，
    像是一段录音中间被剪掉的一秒——
    什么都没有，连杂讯都没有。
    他伸出手，轻轻碰触那道意识的流光。
    一阵剧痛从脑中炸开——
    他不是应该感觉不到痛的吗？
    幻境反馈出错误的生理反应。
    他感觉自己胸口里有什么东西被拽住。
    椅子发出轻微的摩擦声，
    全班的学生都回头看他。
    导师的声音有些远，「你要去哪里？」
    天色像被打翻的银墨，月光淡得几乎透明。
    精神线的另一端——她的波动——
    他在阶梯口停下脚步，闭上眼。
    试图追踪那股熟悉的频率。
    色温闪烁，声音延迟半拍，
    所有数据都在偏离「稳定值」。
    那一丝几乎消失的光，仍在呼吸。
    雪地里，他看见一盏灯。
    那是从一扇窗透出来的粉色光。
    粉色的床组，星星灯，一堆毛绒娃娃。
    一切都像被玻璃罩着——柔软、温暖、却隔着一层无法穿越的距离。
    他伸出手，指尖碰上那层透明的界面。
    低着头，额前的发丝散落。
    她的手轻轻搭在胸口，像是在稳定呼吸。
    那一刻，他听见自己的心跳。
    她的节奏透过共感传来，
    他张口想呼唤她的名字，
    从未有过的情绪在他体内扩散——
    那不是愤怒，也不是困惑。
    是一种他无法命名的恐惧。
    只是感觉，如果那光熄灭，他将永远无法再找到她。
    他贴在那层玻璃上，虹色的眼光闪烁不定。
    虽然他听不见声音，但能读出那个口型——
    那笑比以往更淡、更温柔，也更脆弱。
    光在那一瞬间微微暗了。
    他伸手拍打那层看不见的壁障，
    但什么都没有发出声音。
    玻璃里的房间闪烁、扭曲、几乎崩解。
    月光透过幻境的裂缝照在他身上。
    精神线的另一端仍有微弱的回应。
    但她的意识正被快速抽离。
    他伸手抓住那道即将断裂的精神光束。
    他的声音在雪夜里轻得几乎听不见。
    「跨年的晚上，要我留给你。」
    那句话像是他第一次真正的祈求。
    他第一次明白，「痛」这个词，