1.
    村子里有条河，河面宽河底浅，里面很多大石头，清水哗啦啦流，激起雪白的水花，
    夏天河水沁凉，幼年的李佑怜喜欢在里面玩水，把水花泼到奶奶脸上，奶奶在一旁洗衣服，骂她胡闹，脸上的皱纹笑成一团。
    冬天河水刺骨，把手放里面没一会就冻红了，李佑怜和奶奶要到河边挑水，家里又停水了，许是哪条水管被别人挖断了，或者是天气太冷把管道冻坏了，奶奶腿脚不便，要等爸爸酒醒了去修。
    李佑怜从来没有问过那条河叫什么名字，就像她在上学以前连名字也没有，奶奶叫她“囡囡”，爸爸叫她赔钱货，幼年的她觉得钱是好东西，能买好吃的，「赔钱货」也应该是好东西，便把这个称呼当成了她的名字。
    其他小孩子问她叫什么名字，她就会笑着回答说我叫赔钱货呀。
    2.
    “一个女孩上什么学？”爸爸对找上门的老师不耐烦地说，“没钱，学费交不起。”
    老师提着袋橘子，满脸堆笑：“国家义务教育，你小孩才初二，怎么能说不读就不读。”
    “都给她找好厂了，反正读出来也是打螺丝，不如早点挣钱。”
    李佑怜身上穿着洗得泛白的校服，从卧室悄悄打开条门缝，看着爸爸佝偻的身影，和老师影影绰绰的不真实的脸。
    “学费这事情不用担心，有好心人回乡资助，你女儿在资助名单上。”
    “资助？现在把钱给我。”
    蛮横不讲理的语气，贪得无厌的嘴脸，这个瞬间李佑怜才开始意识到那个男人好像不配做自己父亲。
    都说养育之恩大过天，但这样的养育也能称作恩的话，世界上没有不值得感谢的事情了。
    要是老师是她的爸爸就好了。她没骨气地想。
    李佑怜推开门站出来，肩膀挎着，整个人畏畏缩缩的，即使害怕爸爸突然发脾气，仍鼓起勇气说：“我想上学。”
    “你说什么？”爸爸转过身，抄起一旁的晾衣杆想冲过来。
    她遏制住想要后退的步子，努力仰起脸，又重复了一遍，声音洪亮：“我想上学！”
    3.
    为了保持成绩优异，李佑怜每晚在昏黄的灯光下挑灯夜读，时间一长，眼睛越来越看不清。
    一开始坐在前排还是能看清的，后来她呆滞地睁大眼睛，只有含着泪水才能在扭曲的光线里看到黑板上一两个字。
    好在同龄人近视戴眼镜的人不在少数，李佑怜对爸爸说：“我想去配一副近视眼镜。”
    爸爸一开始还没听清，大着嗓门问：“什么？”
    “想配近视眼镜。”李佑怜重复了一遍。
    “想你爹去卖肾还是卖眼角膜？”他大手一挥，差点拍到她脑袋，“没钱！”
    最后还是奶奶把藏了多年的金耳环卖了，给她配了副眼镜。
    李佑怜哭了一场，红着眼睛说她以后会有出息的。
    4.
    李佑怜考上了当地最好的高中，即使是当地最好的高中，升学率依然无比惨淡，能上九二的学生寥寥无几。
    老师说下午有个事业有成的学长回校演讲，就是学校大堂里光荣榜上正数第叁个，回乡资助了很多贫困学生的大好人。
    李佑怜跑到学校大堂里仰着头寻找，默默数着，一，二，叁，应该就是他。
    眉眼端正，五官清晰，透着掩不住的正气，这好像是资助她读完初中，又资助她读高中的好心人，比她早毕业了十多年，玻璃框里的照片已经有些褪色。
    肖像底下写着他考上的是海城大学，李佑怜回忆了一下，好像爸爸差点把她送到的海城一间厂里打工。
    钟驰予，名字真好听。
    海城是当之无愧的一线城市，她电视里看到的海城有高楼大厦，有车水马龙，熙熙攘攘的人流络绎不绝，永远焕发着生机，和贫穷落后的云县有着天壤之别。
    她在那个时候下定决心，要考去海城大学。
    5.
    海城大学的录取通知书送到奶奶手里，奶奶老眼昏花，看不清是什么，粗糙的手磨得李佑怜的脸颊疼，她流着泪念通知书上的内容。
    她找老师要了钟驰予先生的联系方式，她是他资助的第二批贫困学生，想把这个好消息亲自告诉他。
    精心地编辑了一大段感谢的话，配上清晰地录取通知书照片，她点击发送，第二天收到他的回复。
    他仅回了两个字：【很好。】
    上了大学有助学贷款，便不再需要他的资助，李佑怜不知道如何回报他，心想一定要有出息，终有一天体面地站在他面前，郑重感谢他。
    6.
    李佑怜摔了一跤，眼镜摔地上碎了，膝盖剧痛，小石子磕得她眼尾下面流了血，她一瘸一拐地刚站起来，同村的大姨着急忙慌赶过来大喊道：“你奶奶淹死了！”
    李佑怜像梦游一般跟着她跑到河边，她爸已经给奶奶盖上了白布。
    扑通一声，李佑怜跪在奶奶旁边，嚎啕大哭。
    那条河这么浅，怎么会淹死呢？也有深水区，但是奶奶从来不会到深水区洗衣服。
    怎么可能淹死呢？
    她刚刚考上大学，说要攒钱买个金镯子孝敬奶奶。
    怎么会是淹死的呢？
    奶奶这几晚咳嗽，李佑怜去镇上教小孩功课，预支了点钱想带她去医院，刚回来找奶奶，却发现她永远闭上了眼睛，平常温热宽厚的手冰冷得再也无法用体温暖回来。
    李佑怜站起来，用尽全身力气推了李鹏一把，声嘶力竭道：“都怪你！！！”
    李鹏也不是吃素的，被猛然这么一推，踉跄之后当场开始解皮带，气急败坏道：“好啊，你这个小贱蹄子敢推你老子，老子今天非打死你不可！”
    “都是你不带奶奶去医院，”李佑怜满脸是泪，吼道，“你总是说你没钱，连治病你都没钱！！！”
    “从出生就克死了你妈的赔钱货，跟你老子叫板是吧。”
    李佑怜彻底发狂，想扑上去揍他，被同村人死死拦着，只得用怨恨的目光死死盯着他。
    听到同村的大姨好声好气道：“看在你奶奶的面子上，不要扰她老人家清净了”，她浑身的刺才收回去。
    刚摔到的膝盖和脸好痛。
    再痛也没有心脏痛。
    7.
    奶奶葬在村子的后山，要经过一大片农田才能到那，那里葬着祖祖辈辈的先人。
    李佑怜麻木地想，或许有天她也会埋在那。
    她那天摔了一跤，眼睛下方莫名其妙多了颗红色的泪痣，比起泪痣，其实更像是永远愈合不了的创口。
    不经意间撞到一个人，李佑怜以为是同村人，皱着眉后退，看到一张又陌生又熟悉的脸。
    第一次亲眼见到他，她站在操场，眼镜一眨不眨望着他，在心里默念他演讲稿的每个字，像是要刻进脑海里。
    而现在，他身着板正的白衬衫，身形高大，神态从容，旁边跟着个矮一点的中年男人，这两人衣着讲究，和周围格格不入。
    “学长。”李佑怜怔然，脱口而出道。
    钟驰予对上她的视线时，也有一瞬间的愣神，很快调整好表情，问她有没有事。
    无论发生什么事，除了奶奶外，从来没人关心过她，眼下唯一爱她的人去世了，李佑怜说不出自己没事，红肿的眼眶又涌出泪。
    钟驰予旁边的中年男人上前一步，语气和善劝慰道：“小姑娘，发生什么啦？人生没有过不去的坎，想开点。”
    李佑怜哭得更凶了，她明明想要体面地站在资助人面前感谢他的，为什么会变成这样……
    她总是这么倒霉。
    8.
    李佑怜早就要到了钟驰予的联系方式，挑了个休息日，打电话对他表达了歉意和感谢。
    那天他和一个中年男人站在旁边陪了她好久，直到她止住泪才离去。
    电话里，钟驰予听完她的提前想好的大段话，道：“没事。”
    李佑怜道：“那我就不打扰您了。”
    那边语气一些子有些急：“等一下。”
    于是她没敢挂电话。
    “名字叫李佑怜？考上了海城大学是吧。”钟驰予语气重新变得温和宽厚，带着点过来人的成熟，道，“还年轻，慢慢来。”
    “好的。”李佑怜找了一个最合适的称呼，道，“钟先生。”
    “那天不是叫了我学长吗？”钟驰予带着点笑意道。
    单纯一个活跃气氛的玩笑，李佑怜却忍不住脸颊发烫，“学长”在嘴里转了一圈叫不出口，道：“不小心叫的。”
    “好多年没人这么叫过我了。”他道，“我等会儿有点事，如果你有什么跨不过去的难关的话，可以找我。”
    “谢谢您，那我这边先挂断了。”
    挂了电话，李佑怜在硬板床翻来覆去。反复品味着每一句对话。
    9.
    李佑怜拎着大包小包，满怀期待地走进海城大学。
    在志愿者的协助下，她顺利找到被分配到的宿舍，推开大门，发现里面已经有人在整理床铺。
    “你好。”李佑怜率先打招呼道。
    那人对着手机屏幕在讲话，斜斜地瞥了她一眼，没回话。
    她没在意，毕竟人家在打电话。
    放好行李，李佑怜打算出门买点洗漱用品，刚一迈出宿舍门，听到室友对着电话那头抱怨道：“完了我室友好像是一个土包子。”
    李佑怜顿时有些抬不起头来低头，审视了一番自己今天的穿搭，上衣印着过时的印花，裤子普普通通，鞋子也看不出品牌。
    而且她看其它同学都有拖着行李箱，而她打包行李用的是较为便宜的编织袋，
    如果有钱就好了，没钱看不起病，买不起贵价的行李箱，交不起学费和住宿费。
    有钱的话，是不是就可以抬起头来做人了？不用这么畏畏缩缩，室友在背后议论自己第一反应不再是内耗。
    10.
    和室友相处不来。
    她们都属于家境优渥的女孩，平时花钱也大大方方的，出去外面玩，一顿饭钱动不动就人均叁位数，李佑怜很明确自己承担不起。
    因而和一个室友在作息方面闹了矛盾，也没人站出来帮自己说话，她又不是硬气的人，一时间不知道怎么办。
    去求助辅导员，辅导员说他可以从中调解。
    调解没有效果，李佑怜依旧是在宿舍里被无视的那个人。
    于是她提出换宿舍。
    往外搬东西的时候，李佑怜热得满头是汗，关上门，她听到有位室友大声说，那个土包子终于彻底离开了。
    好像是故意说给她听的，
    她静默了一秒，突然转过身，拉开宿舍门。
    李佑怜眼睛发红，气喘吁吁地被拉开，看着面前的狼狈景象，才意识到那位室友的脖子被自己掐出了红痕，她正满脸是泪，惊恐地望过来。
    已经通知辅导员了。
    如果因为这件事背上处分的话，面临赔偿的话，李佑怜理智回笼，真真切切感到后悔。
    绝望中，她想到了钟驰予。
    11.
    钟驰予在电话里听着李佑怜说这件事，直接了当道：“你应该去医院开具精神病证明。”
    她梗着脖子，道：“我没病。”
    他安抚道：“我知道你没病，只是提示如果有医院的证明，事情会好办一点。”
    李佑怜嚅嗫道：“我没钱。”
    她口袋里只留着两周的生活费，助学贷款申下来的钱交了学费和住宿费之后，其余大部分进了李鹏的口袋，他不知道用什么方法知道了他她的银行卡密码，把钱转走了。
    她提着刀去要他还，他一副死猪不怕开水烫的模样，说刚刚打麻将输完了。
    打工的钱用来买教材和一系列杂物，也花得差不多了。
    钟驰予说：“医药费我先垫着，我让老李带你去医院，可以吗？”
    李佑怜低头看着自己的手掌，上面布满劳作的茧子，用它掐了一下自己的脖子，好像很疼，道：“谢谢您。”
    差点被李佑怜掐死的女生好像很害怕，没去医院验伤，也没要她道歉，只说这件事过去了。
    因而李佑怜最终没有去医院做检查。
    12.
    李佑怜不知道钟驰予为什么会帮她到这个份上。
    和室友关系闹得太难堪，他便帮她在校外租了个单间，如果她不去的话那里只能空着。
    她委婉地问：“钟先生，你结婚了吗？”
    钟驰予如实道：“没有。”
    换李佑怜愣了，仔细算算，他今年叁十有五了，居然还没结婚。
    包养？追求？可是她不觉得自己身上有哪点能吸引到钟驰予。
    唯一解释得通的，只有他是个赤诚的，发自内心的好人。
    说实话，对这么一个条件优秀的年长者不心动是不可能的，但李佑怜客观地分析之后，得出自己配不上他的结论。
    果然，他说：“没别的意思，只是想帮你，也不是可怜。”
    “我之前也是过得不太好，帮你也相当于帮以前的自己。”钟驰予解释道。
    李佑怜想，要是他能一直可怜她就好了。
    哪怕是可怜，也算一种关心。
    能不能，可怜她一辈子。