手中长芯的血液又流干，我把它们捆在一起，放进床头的柜子里。
不知不觉就用了这么多笔，而距离穆然上次离开，已经又是很长的日子。
他走的时候还是把手机留了下来，并且时不时就会给我发消息，或是问学习的情况，又或是问家里的吃穿用度。
之前的事成为我们的心照不宣，可我隐隐发觉到，他是因为不太想提起那些事。
我不确定这是否是他不想影响我考试的想法之一，我站在曾经他站过的位置，却始终做不到真的感同身受。
转眼间，我已经坐在决定命运的考场里，等待最后的审判。
从早上迎接妈妈小心翼翼的目光时，我都以为我能平静地接受任何结果。
事实上，我错了。
——“穆夏，你里面装的都是水吗？哎，你自己把头晃一晃，看看里面到底是脑子还是水？”
——“这道题这么简单，你为什么会错？”
——“再说了，夏夏学习没你好，她根本考不上大学，所以这读书钱是为谁赚的，你还不明白吗？”
身后不停有冷汗冒出，很奇怪的，长久没出现的呕吐欲又升上来。我看见落在试卷上的笔尖反复颤抖，也看见窗外安静的鸟雀，妈妈在外面焦急地等待，我什么都看得见，却偏偏看不清眼前试卷的文字。
直到从校门口出来，我才后知后觉反应过来，我失去了在考场里的记忆。
想不起当时写的到底是什么，同龄人们加油鼓气，互相对题的声音从我耳边擦过，明明是夏天，我反而全身发冷。
“辛苦了吧夏夏，感觉怎么样？妈妈给你做吃的。”
“哦，好……”我愣愣地答应，强行扯起一抹笑容。
接下来，我跟着妈妈回家。
吃饭。
穆然打了电话。
他好像是在道歉。
我模模糊糊地应了，滑动手机时，看见谢方宇给我发的消息。
他问我考得怎么样。
我回他不知道。
关手机。洗漱。上床。
妈妈很紧张，来来回回在我门边踱步。
第二天醒来，我背起包从家里走出去。
妈妈问我要去哪，我转过头，想了想。
【出去散散心。】
妈妈让我记得回来吃饭，中午炖了肉。
我点点头。
她转身回去做饭，锅里的肉块在油汤里翻滚，妈妈的手拿起菜刀，她抬起眼，从窗外看见我倒着的身体。
转瞬即逝的，砰的一声。
……
之前我们隔壁班上有个学习很好的人，某天晚自习的时候，他突然从教室里冲出去，从叁楼一跃而下。
没有死。
后来的我们听说，他去医院治病，要休学一阵子。我以为再怎么样，他也会一年半载才回来，可是很快的，我又在排行榜上看见他的名字。
“妹娃子，到站咯。”
我迷迷糊糊睁开眼，缓了很久才把瞳孔定格在旁边的女人脸上。
老式的车里总有股沉闷的臭味，我坐直身体，把包背起来冲她道谢，因为刚醒，身体还是虚的，过于强烈的日光刺下来，我拿手掌挡了挡，从大巴车里下去。
目之所及是安静的街道，过去这么多年乡下还是这样，不是赶集的时候，这里总是冷清。
有几个骑着摩的的大叔在不远处看见我，他们冲我吆喝：“去哪儿啊妹子？”
“走嘛便宜得很，我在这这么多年，不会骗人的。”
我提了提往后坠的包，从他们面前掠过。
很久以前我和穆然放学的时候，也会遇上这些叔叔们。
那时的我们也是这样，装作若无其事，实则总会用艳羡的目光回头看去。
从家到学校走路大概要有一小时，各种长长的弯道，坡路，如果能坐上这种摩托车就会很快，但春去冬来，我们从来都是走路上学。
穆然走路总是急，稍不注意就会把我甩在后面。
“穆然！你干嘛走那么快，等等我啊。”
“我才不要，我是你哥，你老叫我名字，一点都不礼貌。”
“穆然穆然穆然穆然穆然穆然，我就要叫，就要叫！”
“啊，烦死了！你别抓我头发！放手！”
“谁叫你突然跑起来的！不准不等我！慢点！”
两个孩子的影子从我旁边穿过，我有点怔愣地看向旁边摇曳的草浪，抿紧唇，继续朝着这条熟悉的路前进。
“小然，你怎么又欺负妹妹？哎哟，都哭了，别哭别哭，妈妈替你打他。”
“我没有欺负她，是她自己跑太快摔下来的……嘶，妈？！”
“你以为我不知道你吗，男孩子家家的就是糙，叫你把妹妹带好，你能给我带水库里去，那是你们能去的地方吗？嗯？穆然，你给我坐好！”
“我没有！我真的没有！”
……
沿着干涸的泥路往上爬，长久没人居住的乡下变得绿意盎然，很多房子都已经死掉，木头做的房梁塌下来长满鲜草，我记得这家屋子的大叔，他常常会给我分他家的橘子，叫我多带点自己吃，但别让我家人看见。
为什么呢？我问。
他揉着我的膝盖，笑得眼睛眯起。
后来这件事还是被我妈妈知道，她拿着竹条把我从上到下打了一顿，叫我以后别收这些人的东西，随后，她从柴火房里抽出那把锈迹斑斑的砍刀，把我和穆然反手关在家里。
我趴在纸糊的窗台上，看着妈妈的背影远去。
“穆夏。”
“嗯？”
我转过头，看见穆然手中的橘子掉在地上，他弯腰捡起来，面无表情地剥开外层的壳。
“我真羡慕你。”他说。
……
我擦了擦额角的汗，抬头看向眼前的砖瓦房。
上面的春联还是很久以前贴的，风吹日晒，大红的颜色已经褪得不成模样，墨黑的字迹也晕染开，只能凑近才能辨别出依稀的字迹。
从包里掏出钥匙，我拧开这座生活了十多年的房子，刚一打开，满屋的灰尘被放出来，我咳嗽几声，把门关上，转身坐在竹椅上面。
看着墙角的蜘蛛网，我不禁想，如果是别人，是不是就不会像我这样懦弱胆小，他们总能做成很多事，即使失败，也有无数勇气可以重来。
我叹口气，把包里的东西倒出来。
它们噼里啪啦地摔在地上，我捡起来，把其中一把小刀攥在手心。
如果是穆然，他就不会像我这样。
如果，如果，有太多的如果。
我好讨厌如果。